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HARRISON FORD: ACTOR Y CARPINTERO


Entre otros personajes memorables ha sido Han Solo, un hábil piloto espacial, Harry «Indiana» Jones, un erudito arqueólogo dedicado a búsquedas imposibles, o Richard Kimball, un doctor especializado y fugitivo. Pero aparte de su talento interpretativo, lo que se le da bien a nuestro hombre es la carpintería y fue a través de este oficio como consiguió su puesto en la industria.
Harrison Ford (Chicago, 1942-) quiso ser actor desde joven, asistió a clases de interpretación e hizo algunas apariciones en series televisivas durante los años 60 y 70. Pero el éxito no llegaba y, para poder mantener a su esposa y a sus dos hijos aceptó un empleo como carpintero, profesión que aprendió de manera autodidáctica.
Las casualidades de la vida le llevaron a que George Lucas le contratara para que le construyera unos armarios empotrados en su domicilio. Al director le gustaron las manera de Ford y le ofreció un papel en American Graffiti (1973). De ahí pasó a restaurar el despacho de Francis Ford Coppola, quien también le permitió actuar en La conversación (1974). Finalmente Lucas le empleó para cubrir la parte de algunos actores en los ensayos y Steven Spielberg recomendó a Lucas que le diera un papel definitivo. Con ello llegó La guerra de las galaxias y su consagración definitiva.
✽✽✽
 
Ford se había comprado una casa en Hollywood Hills y no podía pagar a un restaurador. Así es que consiguió libros sobre carpintería y algunas herramientas, y la arregló él mismo. Desempeñó este oficio durante diez años y aún sigue haciéndolo como entretenimiento.




MARIO CABRÉ: TORERO Y PRESENTADOR


Mario Cabré Esteve (Barcelona, 1916-Barcelona 1990) fue torero, actor y presentador de televisión. Pertenecía a una familia de artistas teatrales, sin antecedentes taurinos, pero pronto sintió la llamada de fiesta nacional. Comenzó su carrera en los ruedos en 1934 bajo el nombre de Cabrerito, que abandonaría más tarde. Debutó en Las Ventas en 1941 y participó en numerosas novilladas. En 1943 tomó la alternativa de manos de Domingo Ortega en la Real Maestranza de Sevilla. Ese mismo año tuvo lugar su confirmación en Las ventas. Siguió toreando hasta 1969.
Pero en medio se dedicó a otra faceta del mundo del espectáculo, con una destacada carrera como actor. Participó en películas como Oro y marfil (1947), Tercio de quites (1951), Misión en Buenos Aires (1952), Los hampones (1955), La novia (1955). El diablo de vacaciones (1957), Nocturno 29 (1968) y muchas otras, además de actuar en diversas compañías teatrales.
Finalizó su carrera profesional como presentador de televisión, estando presente en los inicios de Televisión Española. Presentó programas como Club Miramar (1959) junto a Federico Gallo, y Bazar (1963). Pero el programa que más fama le proporcionó, sin alguna duda, fue el mítico Reina por un día, emitido durante las temporadas de 1964 y 1965.
✽✽✽
 
Cabré fue muy enamoradizo. Su gran pasión fue Ava Gardner, a quien conoció en 1950 durante el rodaje de Pandora and the Flying Ductchman, de Albert Lewin, rodada en la Costa Brava. Allí tuvo lugar su breve pero intenso idilio.




ALBERT EINSTEIN: CIENTÍFICO Y FUNCIONARIO


¿A qué clase profesional pertenece el mayor genio del mundo moderno? A la de los oficinistas.
Albert Einstein (1879-1955) obtuvo el Premio Nobel en 1921 por sus contribuciones a la Física. Fue profesor en diversas universidades de Europa y América, perteneció a diversas academias y recibió todo tipo de honores durante su vida. Pero los descubrimientos por los que le recordamos los llevó a cabo en los ratos libres que le dejaba su empleo de funcionario.
Cuando acabó su carrera en 1901 quiso dedicarse a la enseñanza, pero las universidades rechazaron sus solicitudes y le fue imposible encontrar una plaza de profesor. Así es que aceptó un empleo subalterno como perito técnico en la Oficina de Patentes de Berna.
Allí pasó siete felices años, como luego contó en diversas ocasiones. Este empleo significó para él una fuente continua de ingresos y una seguridad que le permitió dedicarse con tranquilidad a sus investigaciones. Emilio Segrè, en una biografía del físico, cuenta que él recomendaba a los jóvenes científicos que buscaran ese tipo de trabajos y los compaginaran con la ciencia.
La labor que desarrolló allí era estimulante y variada. Tenía que inspeccionar los más diversos inventos tecnológicos y describirlos en informes para su aceptación. Literalmente, trabajaba con expedientes llenos no de formularios repetitivos, sino de ideas innovadoras.
Fue un funcionario contento de serlo; pero no se le apreció debidamente. Era empleado de tercera clase y, cuando intentó lograr un ascenso de categoría, se le negó.
En 1905 comenzó a publicar una serie de cinco artículos científicos que le llevarían a la fama, sobre el efecto fotoeléctrico, el movimiento browniano y la teoría de la relatividad. Estos artículos asombraron al mundo.
✽✽✽
 
Las malas lenguas dicen que pudo hacer estos descubrimientos porque, como funcionario que era, trabajaba poco y tenía mucho tiempo libre para pensar.




HONORÉ DE BALZAC: ESCRITOR E IMPRESOR


La vida de Balzac se puede resumir en una palabra: deudas
Las gentes entraban en aquella pequeña y oscura imprenta de la rue de Marais y veían a un hombre gordo y sudoroso, con el pelo sucio y desgreñado, desaliñado, con la ropa arrugada y un aspecto mísero de pequeño comerciante. No podían imaginar que se hallaban ante el mayor escritor de su siglo.
Honorato de Balzac conquista con sus novelas la Europa del 1800. Pero vive siempre por encima de sus posibilidades. Los acreedores le persiguen y más de una vez tiene que darles esquinazo huyendo literalmente por una ventana. Para pagar sus trampas, cobra sus libros aún antes de escribirlos, forzándose así a ser prácticamente un esclavo de sus editores.
La manera en la que intenta salir a flote es buscar una profesión lucrativa, con la que ganar dinero con rapidez. Por eso, en 1824, abandona temporalmente sus pretensiones literarias, pide un crédito para los primeros gastos y abre una imprenta para elaborar no sólo libros sino también invitaciones, tarjetas de visita, folletos, prospectos, catálogos, propaganda y calendarios.
En aquel taller la actividad de Balzac es incesante. Desde la mañana hasta la noche se mueve entre máquinas y fardos apilados. Alienta al trabajo a sus veinticuatro obreros y se afana por mantener en funcionamiento las siete prensas. No rechaza ningún trabajo, por ínfimo que parezca. Corta papel, corrige pruebas, ayuda a componer, calcula los gastos, lleva las cuentas y regatea con libreros y proveedores.
Pero el negocio no funciona. A medida que va perdiendo el poco dinero del que dispone, tiene que ir despidiendo a sus trabajadores y haciendo él mismo sus labores. Trabaja en las máquinas y, con las manos negras de tinta y de aceite, sale a la parte delantera a tratar con los clientes.
En un desesperado intento de salir adelante, imprime una buena cantidad de obras clásicas francesas para venderlas a precios populares. Pero elige un tipo de imprenta tan diminuto que no se lee bien y nadie quiere comprar aquellos libros.
Los obreros piden sus jornales y Balzac no tiene efectivo. Intenta pagarles en especie, pero los trabajadores se niegan a que se les retribuyan sus esfuerzos con obras antiguas de Fenelon y La Fontaine. Balzac tiene que pedir nuevos préstamos y su deuda aumenta todavía más.
Finalmente, en 1827, la Imprimerie Honoré Balzac quiebra estrepitosamente y su dueño se encuentra diez veces más entrampado que cuando empezó.
¿Para qué le ha servido su experiencia en este campo profesional? Para la creación de una obra considerada magistral: la trilogía titulada Las ilusiones perdidas, donde describe los pormenores de este bello oficio. Balzac tiene que abandonar su ilusión de ser rico en poco tiempo y ha de seguir afanándose trabajosamente en el mundo de las letras, para poder subsistir. Pero con ello todos sus lectores hemos salido ganando.




LUIS XVI: REY Y CERRAJERO


Fue amo y señor de Francia. Un monarca absoluto que vivió en el siglo XVIII, en medio del más exquisito lujo. Habitó los más suntuosos palacios y pudo escoger los más variados caminos del placer.
Pero este monarca, marcado por el destino, no gastó enormes sumas en fiestas ni mantuvo a favoritas. Eligió para su disfrute personal un pequeño taller de cerrajería donde dedicarse a este humilde oficio. En él pasó sus más agradables momentos.
El monarca había crecido entre cerraduras. Los palacios en los que habitó desde su niñez incorporaban muchas, para mantener el secretismo de la corte. Raras veces se hallaba abierta una puerta.
Se dice que Gamain, un sencillo artesano, le enseñó la técnica. Y el rey, pese a su miopía, resultó ser un alumno aventajado en ella y en todo tipo de manualidades. Todavía se conservan en Versalles trabajos suyos que dan testimonio de su habilidad en la fragua. Él se hallaba especialmente orgulloso de una caja de seguridad que él mismo diseñó y construyó. La empotró en la pared y la empleó para guardar en ella sus documentos privados. A su muerte hizo falta la intervención del más hábil cerrajero de París para abrirla, tal era la complejidad de su mecanismo.
Con motivo del nacimiento de su hijo varón, hubo celebraciones en el reino. El gremio de cerrajeros, conociendo la afición del monarca, le obsequió durante un desfile con un artilugio diseñado especialmente para la ocasión: una cerradura de seguridad de gran tamaño. Luis olvidó el protocolo de la ocasión y se dedicó durante unos minutos a intentar abrirla. Cuando lo hizo apareció dentro del artilugio una pequeña figura que representaba al recién nacido Delfín, heredero de la corona.
Luis XVI nunca quiso ser rey. La responsabilidad le abrumaba. Tenía el gusto rutinario de un burgués y nada le angustiaba más que la toma de decisiones. Era tímido y flemático. No se le daban bien las personas ni el trato social. La construcción de cerraduras aportó un elemento de serenidad y sosiego a su vida. Sin embargo, le granjeó el desprecio de una corte aristocrática, obsesionada con el protocolo y la distinción de clases sociales.
Este espíritu sencillo se vio envuelto en el torbellino de la revolución, al que no supo oponerse con firmeza. Cedió a todos y a todos y se dejó arrastrar. Fue acusado injustamente de tirano y murió guillotinado en 1793, durante el Terror. Su error político fue precisamente haber ignorado la política.
Fue soberano del reino más poderoso de su tiempo y acabó en el patíbulo. Si hubiera sido un simple cerrajero, como era su ilusión, hubiera sido un ser completamente feliz.




LEONARDO DA VINCI: INVENTOR Y COCINERO


Muchos consideran a Leonardo el genio mayor de la humanidad. Sin quitarle mérito diremos que no siempre le acompañó el éxito.
A partir de 1472 Leonardo trabajó como camarero para subvencionar sus gastos. Al poco abrió un restaurante, donde en tres años entró poquísima gente.
Intentó revolucionar la gastronomía tradicional. A él le debemos innovaciones tan curiosas para su tiempo como cocinar con venenos, listas de insectos comestibles, un manual de conductas indecorosas en la mesa y las primeras dietas.
Fue el creador de la nouvelle
cuisisne. Diseñó platos primorosamente presentados con pequeñas porciones de comida sobre pedacitos tallados de polenta. Esto le acarreó las iras de su protector, Ludovico Sforza, que le había nombrado maestro de festejos y banquetes de su corte. Pero cuando cocinaba Leonardo, Ludovico siempre se quedaba con hambre.
Algunos de sus platos: una anchoa enrollada sobre una rebanada de nabo tallada en forma de rana, dos mitades de pepinillo sobre una hoja de lechuga, testículos de cordero con crema fría, un anca de rana sobre una hoja de diente de león, una pezuña de oveja hervida y deshuesada...
Fue también el inventor de los electrodomésticos para la cocina. Sus mecanismos precisaban del esfuerzo de ocho o diez mozos y varios caballos, por lo que en vez de veinte cocineros trabajaba casi un centenar de hombres. Diseñó descomunales maquinarias tiradas por bueyes para machacar ajos, asadores automáticos, cepillos giratorios para limpiar suelos, cintas transportadoras y muchas otras. Construyó una máquina para eliminar las ranas de los barriles de agua: al saltar el animal sobre la trampa, se ponía en funcionamiento un martillo que le daba en la cabeza.
Pero estos ingenios no siempre funcionaban bien: fuelles gigantescos llenaban las cocinas de humo, los animales se paseaban a su antojo entre los fogones y una gran noria vomitaba agua sobre el suelo, convirtiendo este laboratorio de Leonardo en un inmenso caos.
✽✽✽
 
Leonardo (Vinci, 1452- París, 1519) fue pintor, escultor, arquitecto e ingeniero. Innovó en innumerables campos y sentó precedentes para numerosos inventos. Se le considera un magnífico ejemplo del genio renacentista y del humanismo.




PÍO BAROJA: NOVELISTA Y PANADERO


Antes de triunfar como literato, Pío Baroja desempeñó la profesiones de médico en Cestona y de panadero en Madrid. De ellas aprendió cosas indispensables para la creación artística.
Se dedicó a este último oficio sin saber si tendría aptitudes, como él mismo confesó. Abandonó el ejercicio de la medicina «cansado de la vida sórdida y llena de pequeñas rivalidades de un pueblo.» Desde 1896 a 1902 se dedicó a regentar la panadería de una tía de su madre, Juana Nessi, en Madrid. Nunca se ha dado especial importancia a este episodio, pero fue fundamental en la formación del artista.
Baroja se levantaba a las once de la noche e iniciaba su larga jornada en un sótano oscuro, triste y sucio. La falta de medidas de seguridad era alarmante, a juzgar por los accidentes que luego describió. Estaba expuesto a un peligro constante: las enfermedades producidas por la infiltración de harina en los pulmones. En los cortos ratos entre hornadas, para reponer fuerzas, dormía en el suelo durante unos minutos.
Su objetivo en la panadería había sido conseguir la independencia económica. Pero tras siete años de duro trabajo tuvo que reconocer que su probabilidad de ser un rico industrial estaba cada vez más lejana. Sintiéndose fracasado, se desentendió del negocio, que dejó en manos de un administrador, y decidió dedicarse a escribir artículos, con lo que tampoco ganaría mucho, pero que era una actividad más de su agrado.
Baroja, descontento del movimiento capitalista, sobre todo en lo que se refería a las condiciones de la clase obrera, censuró reiteradamente esta situación en muchas de sus obras e incluso apoyó activamente a los panaderos en huelgas para conseguir mejores condiciones de trabajo.
Por esta profesión hubo de soportar también las burlas de sus contemporáneos, como en el caso del poeta Rubén Darío que, como alusión satírica a su anterior oficio, dijo en cierta ocasión que «las novelas de Baroja tienen mucha miga».
✽✽✽
 
Pío Baroja y Nessi (1872-1956) se integró en el grupo de escritores conocido como la Generación del 98. Es, probablemente, el novelista español más conocido del siglo XX. Su amplia obra se caracteriza por el inconformismo social y la ideología anarquista de sus personajes.




VICENT VAN GOGH: PINTOR Y PREDICADOR


No hay duda de que el artista holandés Vincent Van Gogh (1853-1890) es una de las figuras más controvertidas de la historia del arte. Fue incomprendido en su tiempo, no logró vender sus cuadros y murió por su propia mano, disparándose un tiro en el pecho frente a un trigal. Sus numerosas obras, sin embargo, se cuentan hoy entre las más cotizadas.
Su vida transcurrió en la pobreza y hubo de desempeñar diversos oficios para sobrevivir. El más interesante fue el de predicador. Vincent era hijo de un pastor de la Iglesia Reformada holandesa. En su juventud sintió una intensa vocación espiritual y emprendió estudios religiosos para seguir la carrera eclesiástica. Al ser rechazado en el Seminario, decidió marchar a trabajar como predicador metodista entre los mineros del carbón de la región de Borinage, en Bélgica. Para ganarse su respeto compartió durante tres años las míseras condiciones en las que vivían, dio clases a niños, atendió a enfermos y se convirtió en un ejemplo de caridad cristiana.
Sin embargo, su experiencia como ministro del Señor no le satisfizo y acabó en una profunda crisis. Su decisión de apoyar una huelga le supuso el cese en su cargo religioso.
✽✽✽
 
Su atormentada vida y sus relaciones con Paul Gauguin fueron llevadas al cine magistralmente por Vincente Minnelli en su película de 1956 El loco del pelo rojo, protagonizada por Kirk Douglas. Este film contribuyó drásticamente a aumentar la cotización del pintor.




JACK LONDON: NOVELISTA Y BUSCADOR DE ORO


No hay como vivir intensamente para luego poder dedicarse a la literatura y contar las propias experiencias. Tal es el caso del estadounidense Jack London (1876-1916), un novelista autodidacta que revolucionó el género de aventuras.
Fue vagabundo, marinero, periodista, obrero de fábrica, ostrero y patrullero. Pero en 1897 abandonó todo para unirse a la fiebre del oro en la región del Klondike, en el Canadá, donde residió durante algunos años y ambientó sus primeros cuentos.
Su vida como buscador de oro no fue muy satisfactoria. No sólo no se enriqueció rápidamente, sino que su salud se deterioró. Contrajo el escorbuto y perdió varios dientes. Sufrió dolores musculares y llagas por todo el cuerpo. Se recuperó con gran dificultad, pero vio morir a muchos de sus compañeros, que no pudieron soportar las extremas condiciones de vida.
Decidió contar su aventura y así surgió su primer relato, sobre un ingenuo minero que ignora los peligros de la naturaleza y muere congelado por ser incapaz de hacer una hoguera. A partir de ahí siguió empleando sus vivencias como base para sus novelas. El sufrimiento de los mineros le desarrolló una conciencia social que impregna toda su obra.
✽✽✽
 
Entre sus obras se cuentan Colmillo blanco, La llamada de la selva o El lobo de mar. Sin embargo, fue autor también de novelas políticas, como Martín Edén, de tinte socialista. En su literatura influyen Spencer, Darwin, Marx y Nietzsche.




VOLTAIRE: FILÓSOFO Y RENTISTA


Al escritor y pensador francés François Marie Arouet (1694-1778), más conocido como Voltaire, se le considera uno de los intelectuales más destacados de su siglo y, sobre todo, de los que más influjo han ejercido sobre el mundo moderno. Defendió y representó la Ilustración, el poder de la razón humana, el surgimiento del temperamento crítico, la lucha contra la superstición y el respeto hacia la humanidad.
Como escritor, tocó todos los géneros, que empleó como vehículo de sus ideas y principios: cientificismo, empirismo, tolerancia religiosa, mestizaje, antiesclavismo, antisemitismo, lucha contra todo tipo de fanatismos, etc. Según el momento político, sufrió cárcel y destierro o fue ensalzado y reverenciado por sus obras.
Pero, pese a su fama literaria, Voltaire vivió siempre de sus rentas. Era miembro de una familia noble y había heredado tierras. Se instaló en una amplia propiedad en Ferney, en Suiza, y allí ejerció de terrateniente, disfrutando de las rentas que le producían los arrendadores de sus campos. Además, había colocado parte de su fortuna en inversiones marítimas, que le dieron grandes beneficios debido al auge del comercio con América. Hizo también préstamos a diversos aristócratas y recibió pensiones de diversos monarcas con los que mantenía contacto epistolar. Fueron estas sumas y no los beneficios de sus escritos, las que le permitieron gozar de una existencia casi principesca.
✽✽✽
 
Voltaire fue siempre combatido por los sectores tradicionalistas. Sus ataques a la religión católica (a la que consideraba responsable del atraso moral y científico de Occidente) le crearon muchos enemigos. Su nombre llegó a ser sinónimo de ‘diablo’ y de ‘ateo’.




JOSÉ DE ESPRONCEDA: POETA Y REVOLUCIONARIO


A Espronceda le tenemos por un gran poeta y, en efecto, obras suyas como El diablo mundo o El estudiante de Salamanca le acreditan sobradamente como tal. Pero él se consideró simplemente un rebelde, un adalid de la libertad. Dedicó su vida a luchar contra la opresión y el conservadurismo. De todos los románticos fue el único que mantuvo su liberalismo hasta sus consecuencias finales.
Contaba sólo quince años cuando ahorcaron al general Rafael Riego, sublevado contra Fernando VII. Para vengar su muerte, Espronceda se incorporó a una sociedad secreta, Los Numantinos, brazo político de la Academia del Mirto, foro literario donde había leído sus primeros versos. Por firmar un manifiesto de protesta por esta ejecución, fue condenado a cinco años de prisión.
En 1927 se tuvo que exiliar a Lisboa y, más adelante, a Londres y a París, donde estuvo involucrado en las jornadas revolucionarias de 1830. Fue indultado en 1833 y regresó a Madrid, pero le volvieron a encarcelar por sus versos.
A partir de ahí militó en la izquierda del liberalismo y su vida fue una lucha constante. Conspiró contra el gobierno de Martínez de la Rosa, fue detenido y desterrado repetidas veces, mantuvo una postura de agitación social permanente, criticó la desamortización por considerar que había dejado de lado a los pobres, atacó sistemáticamente a los Borbones y defendió el republicanismo, fue miembro del Partido Progresista y parlamentario en sus filas... un verdadero símbolo de rebelión moral y política.
✽✽✽
 
José de Espronceda (1808-1842) fue el más representativo de nuestros poetas románticos, el arquetipo del literato apasionado. Los héroes de sus composiciones fueron piratas, cosacos, mendigos y proscritos, rebeldes ante toda autoridad y a toda norma impuesta por la razón.




THALES DE MILETO: FILÓSOFO Y MOLINERO


Thales (¿624?-547), primero de los siete sabios de Grecia y maestro de Pitágoras, nació en la ciudad jónica de Mileto. Fue el primero en sostener la teoría de la inmortalidad del alma y en dividir en año en estaciones y en 365 días. Postuló que el agua era el principio del universo y origen de toda vida. Predijo eclipses de sol, estableció teorías geométricas y descubrió las propiedades del imán.
Fue, sin embargo, muy distraído. Cuenta la leyenda que, por ir mirando al cielo, se cayó en una zanja y que una vieja le dijo que toda su sabiduría no le servía de mucho, si no era capaz de mantenerse en pie. Sus contemporáneos se burlaron de su pobreza.
Thales decidió entonces demostrar que la sabiduría tiene aplicaciones prácticas y económicas, dedicándose a los negocios. Con dinero prestado compró durante el invierno todos los molinos de aceite de Mileto y Quios y se estableció como molinero. Gracias a sus conocimientos sobre climatología predijo que la cosecha de aceitunas de ese año iba a ser especialmente abundante. Así fue efectivamente y Thales se enriqueció muy rápidamente arrendando los molinos a sus primitivos dueños. Con el dinero que obtuvo, vivió el resto de sus días sin tener que trabajar.
Aunque se le conoce como pensador, su actividad intelectual fue mucho más amplia: fue político, astrónomo, matemático y físico. Fue el iniciador de la indagación racional sobre el universo, por lo que se le considera el primer filósofo de la historia.




HERMAN MELVILLE: NOVELISTA Y ADUANERO


Herman Melville (Nueva York, 1819-1891), el padre literario de la ballena Moby Dick, es uno de los escritores que se desencantaron de la práctica de la literatura. De joven ejerció numerosos oficios (periodista, granjero, empleado de banca, profesor). También viajó por medio mundo en un barco ballenero, vivió entre caníbales en los Mares del Sur, residió en Honolulu, fue encarcelado en Tahití por amotinarse en un barco y corrió muchas otras aventuras, que luego describió en sus libros.
En 1851 publicó su obra más ambiciosa, Moby Dick, la persecución que el capitán Acab, prototipo del puritano, hace de una ballena blanca que simboliza el mal. Pese a la fama que lograría más tarde, la novela fue un tremendo fracaso económico. Durante la vida de Melville no se llegó a vender la primera edición de 3000 ejemplares. Además, recibió muy malas críticas. Desalentado, Melville decidió abandonar definitivamente la literatura.
Buscó trabajo y se convirtió en empleado de aduanas del puerto de Nueva York, empleo que conservó durante diecinueve años, hasta que se jubiló. Desde que comenzó esa actividad hasta su muerte Melville no escribió ni una sola línea y vivió olvidado de todos. Su actividad intelectual quedó reducida a escudriñar las maletas de los viajeros, para evitar el contrabando.
✽✽✽
 
La obra de Melville no fue suficientemente reconocida en su día, pero actualmente goza de un merecido prestigio, convirtiendo a su autor en uno de los principales novelistas de su país y uno de los precursores de la literatura existencialista.




JORGE LUIS BORGES: NARRADOR Y BIBLIOTECARIO


Jorge Luis Borges, maestro del relato breve, nació en 1899 en Buenos Aires. En 1937 obtuvo un puesto de auxiliar primero en la biblioteca municipal «Miguel Cané», que le sirvió para subsistir y dedicarse a la literatura.
Se podría pensar que allí, entre tantos libros, Borges fue dichoso. Pero él no lo recordaba así. Escribió: «Estuve en la biblioteca durante nueve años. Fueron nueve años de firme infelicidad. Mis compañeros no se interesaban por otra cosa que las carreras de caballos, el fútbol y los cuentos obscenos.»
Sus colegas le despreciaron por sus intereses literarios. Borges se refugiaba en el sótano o en la azotea para leer y escribir. Sus compañeros su burlaron de él, diciendo que tenía el mismo nombre que un escritor famoso. Allí el artista aprendió que la individualidad era vista con recelo y hasta podía ser condenada.
Tras la caída de Perón, en 1955 se le nombra director de la Biblioteca Nacional Argentina. Las bibliotecas fueron para él un espacio mágico, un país de aventuras y descubrimientos. Sus lecturas se convirtieron en magistrales relatos que elaboró robando tiempo a sus horarios de trabajo.
✽✽✽
 
En 1946 sus compañeros le delataron por ser un anglófilo liberal y antinazi. Un decreto de Perón le convirtió en inspector de aves y conejos en un mercado público. Borges no aceptó el puesto, aduciendo falta de erudición para desempeñarlo.




RONALD REAGAN: PRESIDENTE Y ACTOR


Ronald Reagan (1911-2004) fue famoso en su país durante más de cincuenta años, primero como actor y luego como presidente, aunque no faltará quien diga que en cine y en política todo es actuación.
Debutó en el cine en 1937, con la película Love Is On the Air, y en televisión, en 1950 en una adaptación de una novela de Agatha Christie. En total, participó en cincuenta y tres largometrajes. Fue considerado un mal actor y siempre participó en películas de presupuesto medio o bajo, principalmente «westerns», lo que más adelante provocó que se le conociera como «el presidente cowboy». La película por la que más se le recuerda es Cumbres de pasión (Kings Row, 1942)
No sólo actuó: también hizo política para la pantalla. Desde 1947 a 1952 y luego en 1959 fue presidente del Sindicato de Actores Cinematográficos (Screen Actor’s Guild) desde donde intentó frenar la infiltración del comunismo en la industria cinematográfica.
Obviamente, su talento interpretativo le sirvió muy adecuadamente en sus días como político. Sabía perfectamente cómo hablar en público y transmitir emociones. Se le consideró un gran comunicador y se sirvió del impacto de sus apariciones televisivas como presión al Congreso para que aprobara sus proyectos.
Pese a haberse desenvuelto en dos profesiones tan distintas, se le recordó que nunca había sido un estudiante destacado y que sus notas siempre habían sido mediocres. Reagan respondió: «Es cierto; si hubiera estudiado más, quién sabe a dónde habría llegado».




MIGUEL DE CERVANTES: ESCRITOR Y RECAUDADOR DE IMPUESTOS


Casi podríamos decir que Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), considerado escritor cumbre de las letras hispanas, fue un escritor amateur, puesto que nunca no pudo vivir de los ingresos de sus escritos. Fracasó en el teatro, sus novelas no se vendían bien y hubo de dedicarse a otros menesteres durante muchos años.
En 1985, sin medios para vivir, marchó a Sevilla, donde consiguió un empleo de comisario de abastos y recaudador de impuestos. Su trabajo consistía en requisar trigo y aceite para el abastecimiento de una campaña naval que se preparaba contra Inglaterra. Su primer destino fue Écija y allí los campesinos se negaron a entregar el trigo, alegando haber tenido una mala cosecha. Cervantes requisó el trigo y fue acusado de quedarse con parte de él para beneficio propio.
En la villa cordobesa de La Rambla aplicó medidas represivas de arresto y cárcel, para obligar a los campesinos a pagar. En 1597 la Audiencia de Sevilla pidió cuentas de su gestión. Se hallaron irregularidades en las cuentas y Cervantes acabó en prisión, de donde sólo pudo salir, cinco meses después, gracias a la intercesión de Felipe II. Supuestamente fue durante su encierro cuando gestó la idea de Don Quijote.
Se ha escrito mucho para paliar u ocultar las razones de la prisión de Cervantes Se dice que estuvo «preso por deudas», lo que no parece verdaderamente deshonroso. Tristemente, los historiadores coinciden en que el motivo fue un delito claro de malversación de fondos.




WOODY ALLEN: CINEASTA Y CLARINETISTA


Woody Allen (Nueva York, 1935-) es uno de los artistas e intelectuales estadounidenses más reverenciados en Europa. Su filmografía es extensa y de calidad.
Pero Allen siempre ha sabido hallar tiempo para su pasión secreta: el jazz. Es intérprete de clarinete desde su adolescencia y su nombre profesional lo escogió como homenaje a uno de sus ídolos: el famoso clarinetista Woody Hermann. Esta faceta suya como músico profesional no se ha conocido hasta hace poco, pero Allen ha tocado desde 1960.
Es dueño y principal intérprete de una banda musical llamada New Orleans Jazz Band, especializada en jazz sureño de inicios del siglo XX. Todos los lunes actúa en el Hotel Carlyle, de Manhattan. La banda ha grabado la música de varias bandas sonoras de sus películas, lanzado varios discos y actuado en televisión.
En 1996 Woody Allen y su orquesta efectuaron una gira por Europa. Barbara Kopple dirigió un documental en 1998 sobre esta aventura musical: Wild Man Blues, contando en detalle el desarrollo de la vocación del cineasta y los pormenores de su actividad musical.
✽✽✽
 
Éste no es su único talento. Allen ha destacado en otras formas de arte, aparte de la dirección cinematográfica. Es un actor reputado. Ha publicado libros de humor, obras de teatro y guiones de cine y televisión.




ADOLF HITLER: DICTADOR Y PINTOR


Alois, el padre de Adolfo Hitler (1889-1945), se hallaba desesperado con su hijo: ¡Estaba empeñado en ser artista! ¡No le interesaba ninguna otra cosa! Quería que fuera funcionario, como él, pero el joven estaba obsesionado con la pintura y la arquitectura. Su sueño consistía en ser admitido en la Escuela de Bellas Artes de Viena. No lo logró. Le suspendieron dos veces, en 1907 y al año siguiente. Tampoco le admitieron en la Escuela de Arquitectura.
Se dedicó entonces a trabajar por su cuenta A partir de 1910 el futuro Führer fue un artista bohemio que trabajaba pintando pequeñas obras y vendiéndolas por bares, cafés y cervecerías. Se especializó en obras de pequeño formato, generalmente hechas sobre cartón, en las que copiaba paisajes de tarjetas postales y grabados antiguos. Empleaba carboncillo, tintas de colores y acuarelas. Los críticos que han analizado su obra coinciden en su falta de originalidad y en la precariedad de su formación en anatomía y perspectiva.
Se asoció con Reinhold Hanish, un marchante que le ayudó a vender su incipiente obra entre los pequeños comerciantes judíos de la ciudad. El precio medio de sus obras era de cien marcos de los de entonces (recientemente se ha vendido un retrato pintado por él por 15.000 euros). Vivía con ochenta marcos y el resto lo empleaba en ir al teatro y a la ópera, sus otras pasiones. Durante mucho tiempo fue totalmente indiferente a la situación socio-política de su país.
De seguro que si hubieran aceptado a Hitler en la Escuela de Bellas Artes de Viena, quizá no se hubiera convertido en un excelente artista, pero su vida se habría encaminado por otros derroteros, se habría evitado mucho dolor y la historia del mundo hubiera sido muy distinta.




FRANCISCO DE QUEVEDO: ESCRITOR Y ESPÍA


Don Francisco de Quevedo y Villegas (Madrid, 1580-Villanueva de los Infantes, 1645), excelso poeta y prosista, está considerado como el máximo exponente del conceptismo barroco. Destacó por la agudeza de su humor y por su compromiso socio-político. Fue, además, espía y conspirador palaciego.
Le encomendaban misiones diplomáticas, políticas y de lo que hoy llamaríamos «contraespionaje». En 1613 se trasladó a Italia, llamado por su amigo el duque de Osuna, Virrey de Nápoles y Sicilia, quien le nombró Secretario de Estado. Para defender aquellas posesiones de la corona, Quevedo tuvo que intrigar contra Venecia (el principal centro de oposición a la hegemonía española en Italia) y tomar parte en una conjura (1618), destinada a apoderarse de la ciudad mediante un audaz golpe de mano.
La conjura de Venecia fracasó gracias a las habilidades del servicio de inteligencia veneciano. Quevedo, para salvar la vida, tuvo que huir disfrazado de mendigo y haciéndose pasar por italiano, lo que consiguió gracias a su dominio de esa lengua.
Casi al final de su vida, en 1939, fue arrestado por orden del rey Felipe IV bajo la acusación de alta traición, por ser espía de los franceses. Esta acusación nunca se probó, pero Quevedo fue encarcelado por ella durante cinco años.
✽✽✽
 
No sólo Quevedo: otros muchos escritores de fama se dedicaron en uno u otro momento al espionaje. Podemos mencionar a Miguel de Cervantes, Christopher Marlowe, François Rabelais, Baumarchais, Voltaire, Daniel Deföe, John le Carré, Josep Pla y Graham Greene.




MIGUEL HERNÁNDEZ: POETA Y PASTOR


Fue uno de los más exquisitos y originales miembros del grupo poético del 27. Creció en la huerta del Segura y pasó sus primeros años en pleno contacto con la naturaleza, observando sus misterios: las estrellas, el sol, los animales, el ciclo de las estaciones...
Su humilde origen le privó de una educación formal. Era hijo de un tratante de ganado y a los quince años hubo de abandonar los estudios por orden paterna para dedicarse al pastoreo de cabras desde el amanecer. Por la tarde las ordeñaba y repartía la leche por el vecindario.
Allí, en los montes, mientras cuidaba el rebaño, leyó con avidez sus primeros poemas. Tuvo una formación autodidacta. Leía todo lo que caía en sus manos. Los grandes autores del Siglo de Oro —Lope, Calderón, Góngora— fueron principalmente sus maestros.
Un buen día, por no tener ya más libros que leer, decidió empezar a escribir. Su personal estilo, mezcla de clásico y moderno, revolucionaría la poesía castellana.
Tras acabar su jornada laboral, frecuentaba la tertulia literaria del lugar, donde conocería a su amigo y mentor Ramón Sijé. Hasta 1931 no iría a Madrid ni sería reconocida su calidad artística.
✽✽✽
 
Uno de sus compañeros de generación dijo de él: «El pastor-poeta es pastor y poeta por naturaleza. Sus versos fluyen de su vívida imaginación como la leche al ordeñar.»
Miguel Hernández (Orihuela, 1910- Alicante, 1942) fue un gran poeta que impulsó a su generación con su aportación de elementos clásicos y sirvió de modelo para muchos autores posteriores. Por su ideología republicana acabó sus días en la cárcel.




TOM CRUISE: ACTOR Y PREDICADOR


Thomas Cruise Mapother IV es bien conocido por las películas en las que interviene, pero quizá en años venideros no sea recordado por su arte interpretativo, sino por su contribución a la difusión de un culto sectario: la cienciología. En ella se mezclan creencias orientales (como la reencarnación), postulados de la Ciencia Cristiana (rechazo de la medicina convencional y la psiquiatría) y la idea de que la Tierra se pobló originariamente con extraterrestres.
El actor se involucró con la cienciología a finales de los ochenta y ha completado varios de sus cursillos. Recibió la Medalla al Valor que otorga la secta como recompensa a la cantidad de fondos que hizo recaudar mediante sus apariciones públicas y sermones. Además, cada minuto que pasa se apunta más gente a la organización «porque Tom Cruise es cienciólogo».
La secta le ha designado como «elegido» por su compromiso y sus sacrificios en pro de esta creencia. Se le presentó como el predicador oficial ante el mundo y una figura modélica para sus compañeros de culto. Se le considera un nuevo Cristo para los seguidores de esa fe y sus correligionarios están seguros de que en el futuro será adorado y respetado por extenderla.
✽✽✽
 
Tom Cruise (Siracusa, 1962-) inició su carrera cinematográfica a principios de la década de los ochenta. Entre sus películas más celebradas se cuentan Nacido el 4 de julio (1989), Entrevista con el vampiro (1994), Misión imposible (1996), Eyes Wide Shut (1998) o Minority Report (2002).




ABRAHAM LINCOLN: PRESIDENTE Y ABOGADO


Abraham Lincoln (1809-1865) nació en el estado de Kentucky, en una familia de cuáqueros. Fue el decimosexto presidente de los Estados Unidos. Aunque no era abolicionista, consideraba la esclavitud como un mal que no debía propagarse. Fue nombrado Presidente en 1860. Su prudente gobierno, después de comenzada la Guerra Civil, lo llevó prácticamente a la dictadura. Su gabinete se resintió de celos y odios externos. Tanto abolicionistas como conservadores estuvieron descontentos con sus políticas. Fue asesinado en 1865, mientras asistía a una representación teatral, y ha quedado en la memoria colectiva del pueblo americano como el símbolo de la democracia.
En 1832 se había presentado candidato por Illinois al Parlamento y había perdido por mayoría. Desengañado momentáneamente de la política, Lincoln decidió dedicarse a la abogacía, tras hallar por casualidad un texto legal cuya lectura le fascinó. Su formación legal fue principalmente autodidacta y en 1836 se le concedió el permiso oficial para ejercer como abogado. Durante 25 años, el futuro Presidente se dedicó a pleitos de poca monta, en Springfield, Illinois. La mayor parte de sus casos consistieron en recuperación de deudas, herencias, patentes y pequeñas disputas económicas, en algunas de las cuales representó a ambas partes, logrando acuerdos satisfactorios sin necesidad de ir a juicio.
Lincoln exoneró de un acusado de asesinato. Un testigo afirmó haber visto el crimen a la luz de la luna. Con un almanaque, Lincoln demostró que la luna no había salido aún a aquella hora y refutó al testigo.




NICOLÁS SALMERÓN: CATEDRÁTICO Y PRESIDENTE


Este admirable personaje solamente se dedicó a la política durante un breve periodo de tiempo, pues su actividad primordial fue la investigación y la enseñanza. Nicolás Salmerón Alonso (Almería, 1938-Pau 1908) fue Catedrático de Historia Universal en la Universidad de Oviedo y de Metafísica en la Universidad Central de Madrid. Fue partidario del krausismo y estuvo preso por sus ideas políticas durante el reinado de Isabel II.
Perteneció al Partido Progresista, que abogaba por un republicanismo federal. Fue Diputado a Cortes por Badajoz y, con la llegada de la I República, Ministro de Gracia y Justicia. Tras la dimisión de Pi y Margall, las Cortes Constituyentes le eligieron Presidente, cargo que ejerció durante sólo mes y medio, entre julio y septiembre de 1873. Durante esa corta presidencia tuvo problemas con el ejército y con las sublevaciones cantonales.
La Restauración borbónica le privó de su cátedra en 1875, tras un proceso de represión contra los republicanos. Se tuvo que exiliar en París, donde fundó el Partido Republicano Progresista, junto con Ruiz Zorrilla.
Sus ideas fueron siempre progresistas: defendió la legalidad de la I Internacional y el derecho de los obreros a asociarse libremente. En el terreno de la educación, fue uno de los inspiradores de la Institución Libre de Enseñanza.
Fue uno de los pocos políticos que han abandonado el poder por principios éticos. Su condición de Presidente hacía caer sobre él la responsabilidad de firmar diversas penas de muerte. Salmerón se negó a hacerlo y renunció a su cargo.




CAMILO JOSÉ CELA: NOVELISTA Y CENSOR


Camilo José Cela Trulock (1916-2002), fue uno de los escritores más polémicos del panorama literario español del siglo XX. Saltó a la fama en 1942 con La familia de Pascual Duarte y sus novelas mostraron sexo y violencia en una época en la que tales elementos no eran muy comunes.
Aparte de los ingresos por sus escritos, la profesión que Cela ejerció durante años y a tiempo completo fue la de censor, durante los primeros años del franquismo. Cela siempre fue de ideología derechista. La Guerra Civil le pilló en Madrid y, en cuanto pudo, escapó a la zona nacional. Al iniciarse la postguerra fue delator de «rojos». Ocupó un puesto en el cuerpo policial de Investigación y Vigilancia del Ministerio de Gobernación, donde trabajó como censor literario durante 1943 y 1944. Los documentos prueban fehacientemente que fue el propio Cela quien ofreció sus servicios al régimen de Franco.
En la Sección de Información y Censura, el autor firmaba «partes de incidencias», donde se recogían los libros y revistas revisadas y se recomendaba a qué organismo había que enviar el texto prohibido. En los archivos faltan muchos de estos partes, lo que sugiere, quizá, que Camilo José Cela no acudía a su trabajo con estricta regularidad.
Cela fue el quinto español en ganar el premio Nobel de Literatura (que le fue otorgado en 1989), tras de Echegaray, Benavente, Jiménez y Aleixandre. Obtuvo también el Premio de la Crítica, el Nacional de Narrativa, el Príncipe de Asturias, el Planeta y el Cervantes.




IÓSIF STALIN: DICTADOR Y SEMINARISTA


Iosif Vissarionovich Dzhugashvili adoptó el nombre de Stalin, derivado del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació en 1879, en un pueblo cercano a Tiflis, y llegó a ser el dirigente de su nación y también el mayor genocida de la historia, ya que envió a la muerte a 15 millones de personas, superando a Hitler. Este asesino en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917 y antes de convertirse en líder comunista, fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchas personas.
Sus padres, campesinos pobres de Georgia, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una escuela provinciana el joven Joseph pasó al Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto
comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos. En ellos la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho a la enseñanza revolucionaria.
En el seminario, Joseph se volvió ateo tras leer a Darwin, inclinándose luego hacia un marxismo activo. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores.
Stalin fue jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos. Representó la sustitución de los ideales pacíficos, del internacionalismo y de la igualdad del comunismo primitivo, por el nacionalismo, el despotismo y el imperialismo militar.




JOHN TRAVOLTA: ACTOR Y PILOTO


John Joseph Travolta (Englewood, Nueva Jersey, 1954-) es un actor con una carrera muy desigual, pero cuyo nombre se recordará siempre por varias películas emblemáticas, como Saturday Night Fever, Grease, Pulp Fiction, Primary Colors o A Civil Action. Fue el ídolo de toda una generación, durante el clímax de la era de la música disco.
De no haber sido actor, está claro cuál habría sido su meta profesional. Porque Travolta se graduó como piloto de la aerolínea australiana Qantas, tras completar el curso de primer oficial que le permitiría pilotar un 747-400.
Es propietario de cinco aviones, entre ellos un Boeing 707-138, comprado a Qantas, al que ha bautizado como ‘Jett Clipper Ella’, en honor a su hijo Jett y a su hija Ella. Durante diversos rodajes ha volado diariamente a las localizaciones.
Travolta actúa como representante de la aerolínea allí donde viaja. Ya ha dado la vuelta al mundo como embajador de buena voluntad de la compañía. Para mantenerse al día, debe aprobar tres exámenes prácticos anuales, en Sydney.
Su afición por el mundo de la aviación es muy intensa. No se ha dedicado a la producción ni a la dirección por no poder compatibilizarlo con volar. En 1992 el actor escribió e ilustró un cuento infantil sobre el viaje en avión de un niño en los años cincuenta.
¿Dónde aparcar tu propio avión? Travolta ha resuelto este problema, haciéndose construir una pista propia de aterrizaje en la finca que posee en Jumbolair, Florida. Para mayor comodidad, cuenta con una calle de rodaje que llega hasta la puerta de su mansión.




FRANK SINATRA: CANTANTE Y CAMARERO


Parece algo muy común que cantantes y actores en paro o aquellos que aún no han logrado triunfar en su carrera sobrevivan con empleos como los de camarero o taxista. Esto fue precisamente lo que le sucedió a Frank Sinatra, «La Voz», que trabajó sirviendo mesas en sus años mozos.
Francis Albert Sinatra (1915-1998), hijo de inmigrantes italianos, fue uno de los mejores cantantes de jazz de toda la historias y también un destacado actor cinematográfico, principalmente en películas bélicas y de cine negro. Su popularidad llegó a ser inmensa. Destacó en su cuidada pronunciación, su dominio de la respiración y, sobre todo, el empleo de los modernos medios de amplificación de sonido, pues tenía poca potencia vocal.
Sinatra fue en sus inicios lo que se llama un camarero-cantante, profesión híbrida que convenía para los clubs nocturnos de su momento. En 1936 comenzó a trabajar en un local llamado «The Rustic Cabin» en Englewood, Nueva Jersey, donde fue ampliando su experiencia. Su sueldo allí era de quince dólares a la semana.
En 1939 el trompetista Harry James, a quien Sinatra le sirvió la mesa, le escuchó también cantar y le propuso integrarse en la nueva orquesta que estaba formando: «The Music Makers». Ése fue el comienzo de la meteórica carrera musical de Frank, que llegó a grabar 1.300 canciones.
En su juventud, Sinatra desempeñó también esporádicamente otros oficios. Fue vendedor de periódicos en el Jersey Observer, camionero, recadero y cronista deportivo. Durante este tiempo participó en actividades semidelictivas en una banda urbana y tuvo numerosos problemas con la policía local.




MOHANDAS K. GANDHI: POLÍTICO Y ABOGADO


Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), más conocido como «Mahatma (gran alma) Gandhi», fue un pensador y político indio, fundamental en conseguir que la India se independizara del Imperio británico. Su peculiar manera de lucha fue el pacifismo y la no violencia. Con estas armas éticas derrotó a una gran potencia y consiguió la libertad para su pueblo. Murió asesinado a manos de un fanático.
Pero antes de dedicarse a los problemas de su país, pasó unos años ejerciendo su profesión de abogado en Sudáfrica. Gandhi había estudiado Derecho en las universidades de Ahmedabad y Londres y poseía una formación cultural eminentemente occidental. Durante algún tiempo se dedicó a la abogacía en la ciudad de Bombay. En 1893 se instaló en Sudáfrica y allí conoció la humillación que sufrían los indios debido a su raza. Al igual que a los negros, se les prohibía entrar en muchos lugares. Él mismo fue arrojado violentamente de un vagón de tren de primera clase, pese a tener un billete válido, debido a lo oscuro de su piel.
Indignado con este trato, dedicó unos años a defender los derechos de la colonia india en el país, unos 150.000 indios. Organizó diversas huelgas de hambre para defender a los sindicatos de trabajadores a los que representaba. Aunque sus métodos le llevaron a la cárcel en varias ocasiones, con ellos logró sus propósitos y se convirtió en un líder indiscutible.
La película Gandhi (1982) de Richard Attemborough, ganadora de ocho Oscars, refleja fielmente su primera etapa de abogado en Sudáfrica. En ella se muestran con detalle los ataques personales que sufrió y que le hicieron reaccionar contra el sistema de apartheid, empleando la resistencia pasiva y la desobediencia civil.




TIRSO DE MOLINA: SACERDOTE Y COMEDIÓGRAFO


Tal vez debería hablarse de él al revés, como de un escritor que adoptó además la profesión del sacerdocio, porque a Gabriel Téllez Girón (1583-1648), conocido como ‘Tirso de Molina’, se le recuerda más por su teatro que por su ministerio.
Tirso ingresó con 17 años en la Orden de la Merced y se ordenó a los 23. Estudió Teología y luego la enseñó en la Universidad de Santo Domingo. Pasó parte de su vida eclesial retirado en un monasterio. Fue cronista oficial de su orden y comendador del convento de Soria.
Al margen de su vida religiosa, nuestro hombre fue un apasionado del teatro y un fiel seguidor y defensor de Lope de Vega. Escribió entre trescientas y cuatrocientas comedias barrocas en verso, de las que sólo nos han llegado sesenta. Su teatro destaca por dos innovaciones. Fue quien más profundidad psicológica infundió a sus personajes, creando algunos de los más representativos del tiempo, como Don Juan Tenorio, burlador de Sevilla. Y también llevó a la mujer al primer plano de importancia en sus comedias. Sus personajes femeninos se muestran siempre claramente superiores a los varones y tienen un encanto especial. Tirso experimentó libremente, haciendo que muchas de sus protagonistas se disfrazasen de varón.
La creación teatral proporcionó bastantes disgustos a Tirso. Su orden le castigó repetidamente con diversas reclusiones y destierros. El Conde-Duque de Olivares, valido del rey Felipe IV, llegó a pedir su excomunión ‘por escribir comedias profanas y con malos incentivos y ejemplos’.




LORD BYRON: POETA Y SOLDADO


Aunque lo habitual es que miembros de una profesión se dediquen a la literatura como afición en su tiempo libre, en algunos casos se da la situación contraria. Tal sucede con el barón George Gordon Noel Byron (1788-1824), sexto Lord Byron, por cuyo título es conocido. Se trata, indudablemente, del más conocido de los poetas ingleses, considerado uno de los escritores más versátiles e importantes del Romanticismo.
Su poesía está cargada de emoción y fue un maestro en el manejo de la sátira. Sus obras fueron mal vistas por ciertos sectores por su escepticismo religioso, pero la crítica fue unánime en cuanto a su calidad. El corsario, Don Juan, Werner, Manfredo y La profecía de Dante se cuentan entre sus obras más famosas.
Sus ideales le llevaron a luchar por el ideal romántico de libertad y por la independencia de los pueblos. En 1824 se trasladó a Grecia, donde se le asignó un regimiento y donde luchó como soldado para liberar al país del Imperio Otomano. Los griegos veían en él a un héroe y quisieron hacerle comandante. Durante la campaña militar, contrajo la malaria y murió en Missolonghi, sin haber cumplido su sueño de independencia.
Byron fue extravagante en todo. Tuvo numerosas amantes y promovió muchos escándalos. Se le acusó en varias ocasiones de incesto y sodomía y todo ello le proporcionó un aura de poeta maldito y satánico que aumentó más si cabe su fama.




ALFONSO X «EL SABIO»: REY Y POETA


Fue una de las personalidades más activas de la cultura española. Alfonso X de Borgoña, llamado el Sabio, (Toledo, 1221- Sevilla 1284) compaginó el gobierno de Castilla y León con una gran cantidad de actividades artísticas y académicas. Fue autor de obras astronómicas, jurídicas e históricas. Escribió libros sobre temas tan diversos como la mineralogía o los juegos y los deportes. Mostró interés por una amplia gama de temas, adelantándose en dos siglos al ideal renacentista. Se le recuerda principalmente por la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, en cuya sede se reunieron gran número de sabios del momento y donde se vertió a diversos idiomas la mayor parte de las obras del saber antiguo y de su época.
Pero la pasión del monarca fue la poesía y dedicó sus mejores momentos a la elaboración de poemas líricos escritos en galaico-portugués, la lengua poética por excelencia durante el siglo XIII.
Entre sus composiciones poéticas hay que destacar las Cantigas de Santa María. Son 420 poesías de gran elegancia, escritas en forma de zéjel arábigo-andaluz y pensadas para ser interpretadas con música. Sus argumentos suelen describir diversos milagros de la Virgen María, aunque se incluyen loores y oraciones.
El galaico-portugués fue la lengua poética por excelencia durante el siglo XIII. Sin embargo, Alfonso se dedicó a la difusión del castellano. Lo adoptó como lengua oficial, en detrimento del latín, y realizó la primera reforma ortográfica del español.




THEODORE ROOSEVELT: PRESIDENTE Y TAXIDERMISTA


El estadista norteamericano Theodore Roosevelt (1858-1919) fue el vigésimo sexto presidente de su país, donde gobernó desde 1901 a 1909. Su fama fue mucha entre los republicanos y durante su presidencia afirmó el principio del intervencionismo en América Latina. Pese a ello y por sus intentos de ejercer el arbitraje en política internacional, se le concedió en 1906 el Premio Nobel de la Paz.
Pero no son sus logros políticos lo que nos interesa, sino la actividad paralela que llevó a cabo y que constituyó, si no un oficio, sí su afición y su pasión: la taxidermia. Porque Theodore estuvo interesado en el mundo natural y en los animales desde bien joven. Solía coleccionar insectos, plantas, nidos de pájaros y huesos de animales, para estudiarlos. En 1867 su familia creó el Roosevelt Museum of Natural History, al que el pequeño Theodore contribuyó con una gran cantidad de ejemplares
Durante sus años mozos desarrolló un gran interés por el oficio de taxidermista y emprendió la conservación de una gran cantidad de especímenes. Aparte de lo que aprendió en los libros, recibió lecciones de un taxidermista profesional: John G. Bell, uno de los más destacados de su tiempo. Muchos de los animales disecados por Roosevelt en esos años se conservan y pueden admirarse aún.
Roosevelt fue el creador de las primeras reservas de animales y parques nacionales de los EE.UU. Promulgó diversas leyes para la protección de los animales y de los bosques. Su contribución a la conservación de la naturaleza no se ha superado aún en su país.




MIGUEL DE UNAMUNO: FILÓSOFO Y RECTOR


El escritor y pensador Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864- Salamanca, 1936) es uno de los puntales indiscutibles de la Generación del 98 y el influjo de sus escritos se hizo notar durante todo el siglo XX.
A juzgar por la actividad que desarrolló en la universidad y la política, Unamuno no tuvo tiempo para hacer otra cosa en su vida. Obtuvo el cargo de Rector de la Universidad de Salamanca en 1901. En 1914 fue destituido por razones políticas, convirtiéndose en mártir de la oposición liberal. En 1921 le nombraron de nuevo Vicerrector, pero sus ataques continuos al Rey hacen que Primo de Rivera le destituya de nuevo y lo destierre a Fuerteventura. Acabado este exilio, Unamuno decide no regresar a España hasta la caída de la dictadura.
La República le restituye en el cargo y en 1934 se retira de la actividad docente, siendo nombrado Rector vitalicio, a título honorífico, de la Universidad de Salamanca, que crea una cátedra con su nombre. También se le nombra ciudadano de honor de la República.
Pero Unamuno quedó desencantado también con este régimen. Criticó al gobierno de Azaña y al iniciarse la guerra civil apoyó inicialmente a los rebeldes. Azaña le destituye, pero el gobierno de Burgos le repone de nuevo en el cargo. Sin embargo, ante las represiones en Salamanca, Unamuno queda desengañado también del régimen franquista.
Unamuno desarrolló una filosofía altamente individualista en sus obras filosóficas, entre las que destacan Del sentimiento trágico de la vida, La vida de don Quijote y Sancho o La agonía del cristianismo. De sus novelas merecen nombrarse Niebla, La tía Tula y San Manuel Bueno, mártir.




THOMAS A. EDISON: INVENTOR Y TELEGRAFISTA


Thomas Alva Edison (1847-1931) es, sin duda, el científico estadounidense de más renombre. Pero durante sus primeros años su actividad fue otra. Cuentan que a los 15 años salvó de morir a un niño en las vías del tren y el padre, para recompensarle, le enseñó el oficio de telegrafista.
El joven Thomas se convirtió en uno de los telegrafistas más rápidos de su tiempo y desde los 16 a los 21 años trabajó como “telegrafista vagabundo” por los estados del sur y el oeste de la Unión. En cierta ocasión el hielo destruyó el cable entre Port Huron y el territorio canadiense y Edison, desde un tren, envió los mensajes con el silbido de la locomotora. Mientras visitaba las oficinas de la Gold Indicator Company el indicador telegráfico se descompuso. Él lo arregló allí mismo y le contrataron como ayudante del ingeniero. Entonces inventó el receptor telegráfico de cotizaciones bursátiles.
En un accidente ferroviario había quedado sordo. Pero aseguraba que sí podía oír el tintineo del telégrafo y que su sordera le impedía deshacía distraerse con otros ruidos. Enseñó el código Morse a su esposa y ésta le servía de intérprete. Cuando iban al teatro ella le daba golpecitos en el brazo para contarle lo que sucedía en escena.
Edison es el inventor por antonomasia. Registró más de 1300 patentes y entre sus hallazgos se cuentan la lámpara incandescente, la planta de energía eléctrica, la sincronización del sonido con las películas, el fonógrafo, el kinescopio y el tren eléctrico.




RUBÉN DARÍO: POETA Y CÓNSUL


El poeta Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916), más conocido como Rubén Darío, ha sido sin duda el nicaragüense más universal. Se le considera el máximo exponente del movimiento modernista, cuyo inicio se establece en 1888 con la publicación de su libro Azul.
Su poesía nunca le proporcionó ganancias suficientes para vivir. Por ello recurrió a sus contactos para asegurarse empleos públicos. En 1883 y gracias a su amistad con el presidente de Colombia, le nombraron cónsul honorífico de dicho país en Buenos Aires. Como el sueldo tampoco le bastaba, se dedicó a escribir artículos para diversos periódicos.
Cuando su amigo dejó el poder y le substituyeron, quiso representar a Nicaragua, pero su gobierno no le nombró cónsul hasta 1903. Entre 1905 y 1909 estuvo en España, pero no tenía presupuesto suficiente para los gastos de su legación, por lo que mantuvo el consulado con lo que ganaba como articulista. Al cambiar el gobierno de Nicaragua, tuvo que abandonar Madrid.
En 1910 viajó a México como miembro de una delegación, pero mientras se hallaba de viaje, cambió de nuevo su gobierno. Porfirio Díaz, el dictador mexicano, siguiendo las directrices que le daban desde los EE.UU., se negó a recibirle, por lo que allí finalizó la carrera diplomática de nuestro hombre.
Fiel a la imagen de artista decadente, Darío llevó una vida de desenfreno y tuvo problemas con el alcohol, por lo que fue hospitalizado en varias ocasiones. Valle-Inclán, en Luces de bohemia, nos lo presenta filosofando ante una copa de licor.




GRACE KELLY: ACTRIZ Y PRINCESA


Grace Patricia Kelly (1929-1982) nació en Filadelfia, en una familia de origen irlandés. Trabajó como modelo en Nueva York y estudió arte dramático. Protagonizó algunas de las películas más emblemáticas de su tiempo. Entre ellas se cuentan Sólo ante el peligro, Mogambo, Crimen perfecto y La ventana indiscreta. En 1954 recibió el Oscar a la mejor actriz protagonista por su interpretación en La angustia de vivir (The
Country Girl), de George Seaton. Se le conocieron diversos romances con compañeros de reparto, como Clark Gable, William Holden, Bing Crosby y Cary Grant.
Rodando en Mónaco conoció al que sería su marido, el príncipe Raniero, quien le indicó que si se convertía en princesa del principado, debería dejar el cine. En 1956 tuvo lugar la boda, que fue un inmenso acontecimiento social. Grace adoptó el nombre de Gracia Patricia y se dedicó por entero a su familia y al principado. Tuvo tres hijos y cumplió a la perfección su papel de primera dama del estado.
Durante esos años Mónaco creció económicamente de manera destacada gracias a la industria del turismo. La figura y el estilo de la exactriz contribuyeron de manera significativa a crear un especial glamour en el principado.
La princesa Grace murió joven a la edad de 52 años, en un infortunado accidente automovilístico por una carretera de Mónaco con muchas curvas y una pronunciada pendiente. En esa misma carretera había rodado una secuencia de la película Atrapa a un ladrón.




NOSTRADAMUS: MÉDICO Y PROFETA


Michel de Notredame (1503-1566), un judío de Provenza más conocido por su nombre latino, Nostradamus, fue uno de los más famosos hombres de su siglo. Ejerció la medicina durante toda su vida de una manera original y atrevida para su tiempo. Sin embargo, la posteridad le recuerda únicamente por sus profecías.
Como médico, combatió la peste bubónica por toda Francia, haciendo hincapié en la mejora de la dieta y de las condiciones higiénicas de los contagiados. Desarrolló una «píldora rosa», con alta concentración de vitamina C, que resultó eficaz en muchos casos. Se destacó como apotecario y creó diversas fórmulas para la cura de males considerados irreversibles hasta el momento.
Sus profecías, escritas en verso en forma de cuartetas, no fueron muy efectivas. Muchos sostienen que ninguna cuarteta suya se ha interpretado antes de que tuviera lugar el suceso supuestamente predicho. Las relativas al futuro son vagas e imprecisas: terremotos, inundaciones, hambrunas, guerras, invasiones y masacres, que pueden asociarse a cualquier época y lugar.
No obstante, siempre ha tenido multitud de partidarios que le consideran el mayor profeta que ha habido. Afirman categóricamente que predijo todas las catástrofes del mundo, desde su época hasta el año 3000, que será claramente el fin del mundo.
Una explicación alternativa es que sus visiones no se refieren a eventos futuros. Escribía en lengua críptica y metafórica para opinar sobre sucesos de su tiempo y criticarlos. Lo hizo así para evitar ser perseguido por hereje por la Inquisición.




JULIO II: PAPA Y MILITAR


Giuliano della Rovere (1443-1513) accedió al Solio Pontificio con el nombre de Julio II. Su pontificado duró desde 1503 a 1513 y se le conoce como “El Papa guerrero” debido a la gran actividad militar que desarrolló contra aquellos a los que consideraba enemigos del estado Vaticano.
Antes de su nombramiento conspiró contra su principal rival, el Papa Alejandro VI, a quien acusó de haber sido elegido mediante simonía y a quien intentó deponer con la ayuda del rey francés Carlos VIII.
Se le eligió para la silla de San Pedro en el cónclave más breve de la historia, de tan sólo unas horas de duración. Fue más un monarca que un pastor y dedicó grandes esfuerzos a intentar unificar toda Italia bajo la dirección del Vaticano. A caballo, armado y vestido con coraza, condujo en persona los ejércitos eclesiásticos contra Perusa y Bolonia, que rechazaban la soberanía papal. Más tarde atacó Venecia, Génova y Milán. Como capitán de las tropas pontificias conquistó Mirandola, Mirandola, ciudad aliada de Francia, a quien declaró la guerra. Junto con el poder militar, no dejó de emplear frecuentemente el arma de la excomunión contra sus enemigos políticos.
Pese a su belicosidad extrema, supo patrocinar las artes. Inició la construcción de la Basílica de San Pedro. Protegió a Rafael y a Miguel Ángel, a quien encargó los frescos de la Capilla Sixtina. El pintor, agobiado por sus exigencias, le representó con la cara desfigurada.
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